“যখন দুটি মানুষ আলাদা হয়ে যায়, পৃথিবী থেমে থাকে না— কিন্তু একটি শিশুর ছোট্ট পৃথিবীটা নিঃশব্দে ভেঙে যায়।”
এক সময়, যার পৃথিবী ছিল মা-বাবার হাসিমুখ, এক ছাদের নিচের নিরাপত্তা— সেই শিশুটি একদিন দেখতে পায়, মা এখন আলাদা ঘরে, বাবা দূরে কোথাও।
ধীরে ধীরে সে বুঝে যায়— সব গল্পের শেষ ভালো হয় না। সব ভালোবাসা টিকে থাকে না।
সে বোঝে না দোষ কার, কিন্তু টের পায়— এখন আর আগের মতো প্রাণ খুলে হাসতে পারে না। রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে ওঠে নিঃশব্দ কান্নায়। মায়ের কোল আর বাবার গল্প— দুটোই ভাগ হয়ে গেছে।
তার ভেতরে জন্ম নেয় এক গভীর শূন্যতা, ভয়, অনিরাপত্তা, আর সম্পর্কের প্রতি এক অজানা অবিশ্বাস।
বিচ্ছেদ কখনও শুধু দু’জন মানুষের গল্প নয়— এটা একটি শিশুর ভাঙনের গল্পও।
সম্পর্ক জটিল হতে পারে। ভালো না লাগলে দূরে থাকুন। কিন্তু সন্তানের পাশে থাকুন— ভালোবাসায়, যত্নে আর সম্মানে।
একসঙ্গে থাকা না গেলেও— একসাথে থাকার অনুভূতিটা সন্তানকে দিন। সে যেন জানে— তার মা-বাবা তাকে ভালোবাসে, আর তাদের ভালোবাসা ভেঙে যায় না।
আপনার সিদ্ধান্ত যেন আপনার সন্তানের জীবনে অভিশাপ না হয়ে দাঁড়ায়। সে যেন না হারায় ভালোবাসায় বিশ্বাস করার সাহসটা।
একটা সন্তান শুধু মা-বাবার উপস্থিতি চায় না, চায় তাদের ভালোবাসার বন্ধনটা—ভাঙা না হোক।
© 2025, Dipon Mahmud Khan