Day: January 4, 2026

গ্রাম, বাবা আর আমার নীরব দায়িত্ব গ্রামটা আমার কাছে শুধু জন্মস্থান না, এটা আমার বাবার স্মৃতিতে ভরা একটা জায়গা। এই মাটির সাথে বাবার ঘাম, শ্রম আর নীরব ত্যাগ জড়িয়ে আছে।

বাবা খুব বেশি কথা বলতেন না। কিন্তু তাঁর কাজই ছিল তাঁর ভাষা। ভোরে উঠতেন, ক্ষেতের দিকে তাকাতেন, সবকিছু ঠিক আছে…

গ্রাম, শেকড় আর আমার বাস্তবতা শহরের ব্যস্ত জীবনে অনেক সময় আমরা ভুলে যাই—আমাদের শেকড় কোথায়। আমার কাছে গ্রাম মানে শুধু একটা জায়গা না, গ্রাম মানে আমার পরিচয়, আমার অস্তিত্ব।

অনেকদিন পর যখন গ্রামে যাই, মাটির গন্ধটা আলাদা লাগে। সেই চেনা পথ, খোলা আকাশ, নিঃশব্দ রাত—সবকিছু মনকে শান্ত করে দেয়।…