অনেকদিন পর যখন গ্রামে যাই, মাটির গন্ধটা আলাদা লাগে। সেই চেনা পথ, খোলা আকাশ, নিঃশব্দ রাত—সবকিছু মনকে শান্ত করে দেয়। শহরে সব আছে, কিন্তু এই শান্তিটা নেই।
গ্রামে গেলে বুঝি, জীবন আসলে কতটা সহজ হতে পারে। কম কথা, বেশি আন্তরিকতা। মানুষগুলো আজও চেনে, খোঁজ নেয়, আপন করে নেয়। শহরে যেখানে মানুষ চিনলেও চিনে না।
একটা বাস্তবতা খুব কষ্ট দেয়— শেকড়কে আমরা ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছি। বাবা-মা গ্রামে থেকে যায়, আর আমরা কাজের জন্য দূরে সরে যাই। যোগাযোগ কমে, সময় কমে, অনুভূতিও কমে যায়।
তবুও বিশ্বাস করি, গ্রাম আমাদের ডাকে। কোনো না কোনোভাবে, একদিন সবাইকে ফিরতেই হয় শেকড়ের কাছে। কারণ পরিচয় বদলালেও শেকড় বদলায় না।